Młodzi wyjeżdżają do miast i za granicę: historia umierającej wioski na Cyprze

Przez większą część roku Kinousa wygląda jakby spała. Puste ulice, nieliczne samochody, cisza. „Teraz wszystko jest tutaj martwe” — tak opisują wieś jej nieliczni mieszkańcy. Dopiero w sierpniu ożywa: liczba ludności wzrasta wtedy do około 250 osób dzięki powracającym emigrantom i turystom. Przez pozostałe jedenaście miesięcy pozostaje 92 stałych mieszkańców, głównie osoby starsze.

Sołtys górskiej wioski w regionie Pafos, Solomos Michał mówi o tym, co się dzieje, bez upiększeń. Kiedyś w Kinousie mieszkało około 300 osób — dziś zostało 92. „Udało nam się zniszczyć wsie” — gorzko stwierdza. Młodych par we wsi jest pięć–sześć, cała reszta mieszkańców się starzeje.

Dlaczego młodzi wyjeżdżają

Główną przyczynę Michał nazywa wprost: urbanizacja. Młodzież przenosi się do miast albo wyjeżdża za granicę. Do tego dochodzą rosnące koszty życia — czynsze, paliwo, podatki komunalne; młodym parom trudno samodzielnie żyć i niemal niemożliwe jest cokolwiek odłożyć.

„Dziś młodzi nie mogą odłożyć pieniędzy, żeby stworzyć coś własnego” — mówi.

Najbardziej osobisty przykład to jego własny syn. Najstarszy z ośmiorga dzieci sołtysa wyjechał i pracuje w hotelu w Irlandii: zarobki są tam wyraźnie wyższe niż na Cyprze, a do tego zapewnione jest bezpłatne zakwaterowanie i wyżywienie. „Dlaczego nie może być w domu, na swoim miejscu, i pracować za godną pensję?” — pyta Michał, który sam przez kilka lat pracował za granicą i zna tamtejsze warunki nie z opowieści.

Kinousa jest tu tylko jednym z przykładów większej zmiany. Cypr należy do najbardziej „miejskich” krajów Unii Europejskiej: według Eurostatu ponad połowa mieszkańców wyspy żyje w miastach. W całej UE obraz jest podobny — młodzi wyjeżdżają ze wsi do miast lub za granicę w poszukiwaniu pracy i edukacji, a w wioskach zostają osoby starsze.

Z czego jeszcze trzyma się wieś?

A jednak Michał znajduje powody do nadziei. W Kinousie wciąż tli się życie produkcyjne: ktoś pracuje przy wyrębie lasu i w leśnictwie, ktoś prowadzi własną działalność, są też osoby zatrudnione w obróbce metalu. Ziemia rodzi winogrona, zboża, rośliny strączkowe, migdały, drzewo chleba świętojańskiego i oliwki, a część lasu pafoskiego leży w granicach wspólnoty.

Jego głównym argumentem są jednak dzieci. Obecnie we wspólnocie jest 25 uczniów, którzy codziennie dojeżdżają do Polis Chrysochous — do przedszkola, szkoły i starszych klas. „To cieszy” — podkreśla sołtys: mimo spadku demograficznego we wsi wciąż pojawiają się nowe rodziny. Małe wspólnoty, ubolewa, nie otrzymują niezbędnego wsparcia i dlatego gasną; aby to odwrócić, trzeba podkreślać lokalny charakter i wspierać zatrudnienie na miejscu. „Temu miejscu potrzebna jest ogólna przebudowa i zmiana mentalności” — formułuje.

Cena, jaką płaci sołtys

Historia samego Michała jest wymowna. Ojciec ośmiorga dzieci (najstarsze ma 25 lat, najmłodsze osiem), otrzymuje minimalny dochód gwarantowany, a jednocześnie zmaga się z problemami zdrowotnymi. Żona pracuje na pół etatu, a większość troski o pięcioro niepełnoletnich dzieci spoczywa na nim. Każdy dzień, jak mówi, to walka o rodzinę i o wspólnotę.

Oblicze Kinousy jest podobne do wielu górskich i odległych zakątków Cypru. Mała kawiarnia służy za miejsce spotkań dla nielicznych pozostałych mieszkańców; kiedyś działał też niewielki hotel dla turystów, ale po śmierci właścicieli nigdy nie został ponownie otwarty — kolejna luka w lokalnej gospodarce. A wieś czeka na sierpień, by znów, choć na krótko, ożyć.