Gençler şehirlere ve yurt dışına gidiyor: Kıbrıs'ta ölmekte olan bir köyün hikâyesi

Kinusa yılın büyük bölümünde sanki uyuyor. Boş sokaklar, seyrek arabalar, sessizlik. Köyün az sayıdaki sakini burayı «şu anda tamamen ölü» diye anlatıyor. Ve yalnızca ağustosta canlanıyor: nüfus, geri dönen göçmenler ve turistler sayesinde yaklaşık 250 kişiye çıkıyor. Geriye kalan on bir ay boyunca ise çoğu yaşlı olmak üzere 92 sürekli sakin kalıyor.

Pafos bölgesindeki dağ köyünün muhtarı Solomos Mihail olup biteni açık sözlülükle anlatıyor. Bir zamanlar Kinusa’da yaklaşık 300 kişi yaşıyordu — bugün 92 kişi kaldı. «Köyleri yok etmeyi başardık», diyor acı acı. Köyde genç çift sayısı beş-altı; geri kalan nüfus yaşlanıyor.

Gençler neden gidiyor

Mihail ana nedeni doğrudan söylüyor: kentleşme. Gençler şehirlere taşınıyor ya da tamamen yurt dışına gidiyor. Buna yükselen yaşam maliyeti de ekleniyor — kira, yakıt, belediye vergileri; genç çiftlerin bağımsız yaşaması zor, bir şey biriktirmeleri ise neredeyse imkânsız.

«Bugün gençler kendi bir şeylerini kurmak için para biriktiremiyor», diyor.

En kişisel örnek ise kendi oğlu. Muhtarın sekiz çocuğunun en büyüğü adadan ayrıldı ve İrlanda’da bir otelde çalışıyor: oradaki maaşlar Kıbrıs’a göre belirgin biçimde daha yüksek, ayrıca ücretsiz konaklama ve yemek de var. «Neden evinde, kendi yerinde olamıyor da insanca bir ücret için çalışamıyor?» diye soruyor Mihail; kendisi de birkaç yıl yurt dışında çalışmış ve oradaki koşulları bizzat biliyor.

Buradaki Kinusa, daha büyük bir değişimin yalnızca küçük bir örneği. Kıbrıs, Avrupa Birliği’nin en «kentsel» ülkelerinden biri sayılıyor: Eurostat verilerine göre, ada sakinlerinin yarısından fazlası şehirlerde yaşıyor. AB genelinde de tablo benzer — gençler iş ve eğitim için köylerden şehirlere ya da yurt dışına gidiyor, köylerde ise yaşlılar kalıyor.

Köy başka neye tutunuyor?

Yine de Mihail, umut kurabileceği noktalar buluyor. Kinusa’da hâlâ üretim yaşamı sürüyor: kimi ormancılık ve ağaç kesiminde çalışıyor, kimi kendi işini yapıyor, metal işçiliğiyle uğraşanlar da var. Toprak üzüm, tahıl, baklagil, badem, harnup ve zeytin veriyor; Pafos ormanının bir bölümü de topluluğun sınırları içinde yer alıyor.

Ancak onun asıl dayanağı çocuklar. Şu anda toplulukta her gün Polis-Hrisohus’a gidip gelen 25 öğrenci var — anaokuluna, okula ve üst sınıflara. «Bu hoş bir şey», diye vurguluyor muhtar: demografik gerilemeye rağmen köyde hâlâ yeni aileler ortaya çıkıyor. Küçük toplulukların, diye yakınıyor, gerekli desteği almaması nedeniyle sönüp gittiğini; bunun tersine çevrilmesi için yerel rengin öne çıkarılması ve istihdamın yerinde desteklenmesi gerektiğini söylüyor. «Bu yerin kapsamlı bir yeniden yapılanmaya ve zihniyet değişimine ihtiyacı var», diye ifade ediyor.

Muhtarın ödediği bedel

Mihail’in kendi hikâyesi çarpıcı. Sekiz çocuk babası olan Mihail’in en büyüğü 25, en küçüğü sekiz yaşında; asgari garanti gelir alıyor ve aynı zamanda sağlık sorunlarıyla mücadele ediyor. Eşi yarı zamanlı çalışıyor ve beş küçük çocuğun bakımının büyük bölümünü o üstleniyor. Ona göre her gün, aile için ve topluluk için verilen bir mücadele.

Kinusa’nın görünümü Kıbrıs’ın birçok dağlık ve uzak köşesiyle aynı. Küçük bir kafe, az sayıdaki kalan sakin için buluşma yeri işlevi görüyor; bir zamanlar turistler için küçük bir otel de vardı, ancak sahiplerinin ölümünden sonra bir daha açılmadı — yerel ekonomide bir gedik daha. Ve köy, yeniden kısa bir süreliğine canlanmak için ağustosu bekliyor.